2月22日公開!北欧枠で紹介しなくていい映画『ギルティ』の北欧らしさを考える


カンヌではリューベン・オストルンドがパルム・ドールを獲得し、ネットフリックスではマッツ様が大暴れ。北欧出身の監督や俳優が国境を超えて大活躍するようになり、もはや「北欧」とわざわざ謳う必要ないね?と思う作品も多い今日この頃。デンマーク発のサスペンス映画『ギルティ』もそんな一本かもしれません。
サンダンスをはじめ世界の映画祭で観客賞を獲得している本作。とくに話題になっているのがワンシチュエーションで撮られた作品であること。舞台となるデンマーク警察の緊急通報指令室は日本で言うところの110番でつながる先で、ちなみにデンマークでは112番でつながるそう。交通事故の通報をはじめ、ひったくりにあったという訴えから酔っぱらいの迷惑電話まで、次から次へと「なんとかしてくれ」の声が響く中で、誘拐されたと思われる女性本人からの声が入る……。88分の全編、画面に写るのはほぼ一人の俳優、主役の警察官アスガー(ベン・アフレック似。とくに顎。)のみ。物語を動かすのは声だけ。会話の中だけで「犯人はどこにいる?」「何が目的?」とサスペンスの醍醐味である謎解きを中心に、”しあわせの国”の裏側にある問題までがあぶり出されていき、88分間観客は画面に釘付けになってしまいます(アメリカのレビューサイトでは観客満足率100%だそう)。映画関係者が声を揃えて「やられた!」「この手があったか!」と叫び、地団駄踏むのも無理はない。観客を魅了するのは派手な俳優陣でも大金をかけた豪華セットでもありません、それはアイデアですよ、ふふん。とさらりと言ってのけるような、そんな痛快な作品なのだから。
この映画のおもしろさ、アイデアの秀逸さはぜんぜん「北欧的」ではないし、この作品をあえて「北欧」括りで紹介する必要はないと思う。思いつつも、せっかくなので本作の北欧的要素を探してみようと思う。本作を見て私が一番に思い出したのはマルティン・ベックシリーズ。60年代に発表され、その後10冊に及んで大ヒットシリーズとなったスウェーデンの警察小説です。
昨年、国立映画アーカイブで特集された往年のスウェーデン映画ラインナップでも、このマルティン・ベックの映画が上映されていましたが、小説シリーズでも映画でも一貫して描かれるテーマが「警察官はつらいよ」。事件が解決しなければなじられ、国家の犬と蔑まれ、不祥事や不始末があれば、そらみたことかと徹底的に批判され、上層部からは無理難題を押し付けられ……。現場にはシャーロック・ホームズ的に事件を鮮やかに解決してくれるヒーローもいない、睡眠時間を削って地道に聞き込みと調査をするしか事件の手がかりは見つからない。ヒーローが現れるどころか上層部が失策をとったり、マスコミがいたずらに煽ったりで、事態がさらに悪化することもある。そんな胃が痛くなるような警察官の日常をリアルにときに小気味よく綴るのがマルティン・ベックシリーズの本懐です。警察官の悲哀をもっとも端的に表現しているのが主人公ベックの娘で、彼女は幼い頃は「お父さんが刑事」なのを自慢に思っていたのに、大人になるにつれそれを恥ずかしく思うようになります。まるで、警察はもう正義の味方なんかじゃない、と世間が冷ややかな眼差しを向けるのを代弁しているかのように。切ない。「警察官はつらいね」。読んでいる側も思う。「こんなの、やってられないよね」と。「でもじゃあそれを誰がやるのさ?」と。誰かが、その役目を引き受けなくちゃいけないんだよね、と。
マルティン・ベックシリーズはさらに犯人や被害者のつらさ、きつさも描いていく。結末を見届ける頃には犯人がなぜそんなことをしたのか、しなければならなかったのか、どうして被害者がそんな事件にまきこまれたのか、その闇が見えてくる。いや、見えるなんてレベルではなく闇の深さ、暗さ、肌触りまでを感じてしまう。だから犯人が捕まっても、問題が解決してもあっさりすっきり爽やかに物語は終わらない。一旦の解決はしたけれど本当の問題は何も解決していない、絶望はつづくのだ、と残酷な現実を突きつけられてしまう。
弱者に寄り添う、という表現があるけれど、マルティン・ベックシリーズは被害者にも犯人にも寄り添う。そして警察官にも寄り添う。本作『ギルティ』もそうだ。犯人がわかってもまだ続く、いやむしろ犯人がわかってからの展開こそがすさまじい。犯人探しで現実は終わらない、目の前の問題が解決しても、いまもどこかでこれが続いていると思わせる。そんななんともいえない後味を残すストーリーは、思えば北欧映画がもっとも得意とするところかもしれません。
本作を観終えて、これはハリウッドがリメイクしそうだなーと思っていたら、ジェイク・ギレンホールで決まったとの報(なんだベン・アフレックじゃないのか)。さて本作のリメイクでは何が削ぎ落とされるのでしょうか。というのは、北欧映画がハリウッドでリメイクされる際に、オリジナル版が持っている何か大事な部分があっさり削ぎ落とされてしまうことがあるから。ザラザラとした質感だったのに、やけにツルっとしちゃったな、おい、っていうような。例えばクロエ・モレッツでリメイクが作られたスウェーデン映画『ぼくのエリ』は原題が「Låt den rätte komma in(正しき者を招き入れよ)」なのだけれど、ハリウッド版は「Let Me In(私を招き入れよ)」となる。さすがアメリカ、正しい=私になっちゃった。正しき者、という包括的な意味合いをスパッと個人の問題にすり替えた。ハリウッド版のミレニアムではリスベットは恋する女性になってしまった。男女の関係っていうと恋心を抜きには描けないのかなアメリカさんは!あんな女々しいのリスベット・サランデルじゃないやーい!と思う原作ファンとしては、ギルティのケースでは何が足されて、削り落とされるのか、楽しみなのであります。そういう部分にこそ、その国の価値観や信じるものがにじみ出てしまうのではないかな、と思うから。アメリカ版に書き換えられる上で削ぎ落とされてしまう北欧的なるものが何なのか(アスガーが「これまじヤバイ案件……」と事件に前のめりにならざるをえなくなった時に上司から言われる、とても北欧的な勧告とか、果たしてアメリカでは通じるのだろうかとか)、今からとても気になるのであります。
2月22日(金)〜全国公開 『THE GUILTY ギルティ』公式サイト

あわせて読みたい