2/21(金)公開。『ミッドサマー』に見るアリ・アスターのスウェーデン愛

いよいよ公開の映画『ミッドサマー』。長編デビュー作にして世界を震撼させた『へレディタリー』のアリ・アスター監督最新作ということで映画ファンの間で話題沸騰の作品です。いやほんと『パラサイト』や『ジョーカー』級の注目度ではなかろうか。実際、先日のアカデミー賞授賞式のオープニングでもジョーカーと一緒に『ミッドサマー』チームが踊っていたのには驚きました！

さて本作、タイトルそのまま舞台はスウェーデンのミッドサマー（夏至祭）なのです。ワケありの主人公が破局寸前の恋人とその友達とともにスウェーデンでミッドサマーのお祝いに参加するも、そこでは惨劇が待っていた……というストーリーで、アメリカの若者たちが海外で羽目外して楽しもう！と乗り込んだスウェーデンの村は想像を絶する奇怪な世界であり、悪手悪手を重ねて悲劇まっしぐらっていうホラーの王道のような展開です。ストーリー自体はシンプルとも言えるのですが、アリ・アスターの世界観と北欧のミッドサマーの相性が想像以上に良かった。

北欧のミッドサマーといえば白樺の葉や花々を巻き付けたメイポールに花冠。映画のメインビジュアルでも、花冠を頭に載せた泣き顔の主人公と、その背後にはメイポールのまわりを囲む民族衣装に身を包んだ人々の姿があります。ちなみにあのメイポールは男根の象徴と言われています。スウェーデン好きのみなさんはメイポールといえば、カエルダンスを思い浮かべるかもしれませんね。でも残念ながらカエルは出てきません。イチゴケーキも出てきません。ニシンは出てきますが、その食べ方はオランダ式ではありませんか？と、つっこみたくなりました。舞台となる架空の村に広がる森や山並みも、なんだかスウェーデンぽくありません（聞いたら撮影はハンガリーだそうです）。夏至祭の衣装もそれらしいんだけど、なんというかVOGUE辺りのファッション誌でミッドサマーをテーマに撮った写真みたいな、よそよそしさがある。白い民族衣装に施された刺繍はバルト三国や東欧っぽいし。

その「なんとなく北欧感」な雰囲気に、最初はもしかして文化盗用系ですか？と思ってしまったのだけれど、もともとはスウェーデンの映画プロデューサーから「スウェーデンを舞台にホラーを撮ってほしい」とアリ・アスターがオファーを受けて始まった企画なんですね。製作にあたって、スウェーデンや北欧に伝わる古い習わしや伝統行事について随分と調べたそうで、映画に出てくるモチーフや謎の習わしは、本当にスウェーデンや北欧に伝わるものだそう。あの数々の恋のおまじないも、です。スウェーデン人、変態だなぁ。そして映画を見終えて、ああこの作品は随所にスウェーデンへの愛が散りばめられているのだ、と思いました。

まず『ベニスに死す』で美少年タジオを演じたスウェーデンが誇る俳優、ビョルン・アンドレセンが出ている。いや、出てたの気づかなかったんですけど。後から資料を読んで、えっ！？あれ！！？と声が出るくらい驚きました。タジオになんちゅー扱いをするんだとも思いましたが、ビョルンのシーンは、スウェーデンの名匠ロイ・アンダーソンの『散歩する惑星』の衝撃シーンを彷彿とさせました（グロさではアリ・アスターの圧勝ですが、恐怖感ではロイ・アンダーソンに軍配をあげたいです）。この儀式もスウェーデンで実際に行われていたもので、怖いのが好きな人は、ぜひロイ・アンダーソン版も見てみてください。ちなみにアスター監督は好きな映画監督にロイ・アンダーソンの名前もあげています。思えばアリ・アスターのやたら作り込んだ画作りには通じるところがありますね。

そして物語の鍵を握る（のか？）男の名前がイングマール。ウケる。それ確信犯でしょう。アリ・アスターはイングマール・ベルイマンを尊敬しているとも公言していますしね。なんでも本作の撮影に入る前にはスタッフにベルイマンの『叫びとささやき』を見せたとか。ベルイマン作品、改めてきちんと見てみたくなりました。

前作『へレディタリー』も本作も、監督自身の家族との間に起こった悲劇へのトラウマが制作の源となっているそう。また本作の撮影時に恋人と別れたとのことで、主人公のダニは監督自身を投影したキャラクターと言われています。しかし失恋キャラといえばもう一人います。イングマールさんです。もしかしてアリ・アスターの分身はあっちではないのか……と私には思えて仕方がない。基本的にドライなホルガ村の人と比べて、彼だけが妙にウェットな役柄だし、ダニ達をスウェーデンへと誘ってきたペレが徹頭徹尾、戦略的であるのに対してイングマールのダメっぷりよ。なんか色々と空気読めてなかったし。私はイングマールが最後なぜあの選択をしたのか、見終えた当初はわからなかったのですが、もしかして最初っから玉砕覚悟だったのだろうかと思ったら、なんだか背筋がゾクッとしました。あの役にイングマールって名付けちゃう辺り、アリ・アスターから巨匠イングマールへの歪んだ愛情があるのかしらね？なんて思ってしまいました。イングマール・ベルイマンも相当こじらせていた人だったみたいですしね。

本作のキャッチコピーに「明るいことが、おそろしい」とありますが、これは本当にそうなんです。北欧の夏は、明るいのが恐ろしい。夏場に旅するならば遮光カーテン完備のちゃんとしたホテルを選ぶべきだし、クルーズの旅でも決して海側の部屋は取ってはいけない。だってあの人たち、窓にカーテンをかけないんですよ。信じられない。こんなんでどうやって眠るんだ、ほんと眠れないから……と私は身をもって学びました。日が沈まない、しかも光を遮ることができないって、スケバン刑事の監獄級に恐ろしい（梁山泊編）。

日が沈まない白夜に心身ともに削られていく、そんな『ミッドサマー』（の1/1000くらいの）体験を、そういえばスウェーデンでしたことがあるなと、ふと思い出しました。その昔、『ミッドサマー』のホルガ村みたいなスウェーデンの僻地（失礼）で行われているダンスイベントに参加したことがあるんです。毎年１ヶ月に渡って催され、連日レッスンやパーティに明け暮れる、やや狂ったダンスイベントです。世界中からダンサーが参加するのですが、毎年アメリカからもたくさんのダンサー達が意気揚々と参加してきます。『ミッドサマー』のマークみたいに、「スウェーデンの可愛い子と、思いっきり羽目外そうぜ！」と期待に胸を膨らませて乗り込んでくる輩も少なくない。そしてその多くがボロボロになってしまうのです。「バカをやらせたら俺たちの右に出るものはいないぜ！」と信じているに違いないアメリカの若者達が、白夜と夏のスウェーデン人の狂乱ぶりの前に「まいりました〜」と白旗をあげてバタバタと敗れ去っていくんです。あれは怖かった……。『ミッドサマー』で描かれているように、まず日が沈まないことに体調をやられます。そして暗く長い長い冬を耐え忍んできた北欧の人々の夏の弾けっぷりに驚愕し、恐れを抱きます。あの弾けっぷりは、一年中ちゃんと日が昇ったり沈んだりする国の人間には到底理解できないでしょう。

そんな狂気がナチュラルに混じった夏の北欧を、稀代のホラー作家が舞台に選んだっていうのは、見事すぎるマッチングだなとつくづく思います。スウェーデンのプロデューサー、偉い。あとアリ・アスターってペイガニズムや異教信仰に魅入られている人ですよね。モダンで先進的に見えて、じつはキリスト教以前の土着信仰も根強く残るスウェーデンと相性がいい、というのも納得です。そしてダニ（というかマーク）たち御一行様のアメリカ的「俺がルールだ！」といったふるまいが、北の小国スウェーデンに否定され、しかも飲み込まれてしまう。その図式が風刺的でいいなと。冒頭に文化盗用か？と書きましたが、これ相手がスウェーデンだから成立したバランスかもしれないなあと思います。

試写でご一緒したスウェーデン大使館の方は「これ、なんて言って紹介したらいいんでしょうねえ……」と微妙な顔をされていたけれど（そりゃそうでしょう）、ミッドサマーという言葉は確実に知名度をあげましたよね。ミッドサマーって聞いただけで暗い顔になる人も増えたかもしれませんが。ちなみに本作、スウェーデンでも高評価だったそうです。うん、スウェーデン人なら、こういういじられ方、喜びそう。ちなみにこのBBCの記事に、スウェーデン公開時の現地での新聞やラジオなどによる反応がまとめられていますが、軒並み絶賛のようです。「私たちの文化が、こんな風に歪んで世界に伝えられてしまって、果たして良いのだろうか？……いいに決まってるじゃ〜ん！」みたいな。
Midsommar: What do film critics in Sweden think?

さて最後にミッドサマーにちなんだ北欧雑学です。劇中たくさんの花が出てきますがスウェーデンには夏至祭の夜、女性が森で７種類の花を摘んできてそれを枕の下に置いて眠ると将来の伴侶が夢に現れるという言い伝えがあります。劇中ダニがどんどん花に埋もれて紅白の小林幸子化していくのを見ながら、その言い伝えを思い出し、ダニに幸あれと願わずにはいられなかった。

あと熊ね。熊は北欧では象徴的な存在です。フィンランドでは国獣ですし、会社のロゴマークに使われていたり、銅像になっていたり、スウェーデンやノルウェーでは熊を意味するビョルンという名前は一般的です（本作にもソービョルンが出てきますし、前述『ベニスに死す』の美少年役aka崖っぷちのおじいちゃん（の本名）もビョルン・アンドレセンです。くまお・アンドレセン）。熊がいい仕事してますからね〜本作でも！

2/21より全国公開。『ミッドサマー』公式サイト